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 AWAKE IN BED  
 
 
        Coming so far,  
she did not know where West ended, 
                      but figured West merely a sign  
for a 1938 Beetle  
and her father’s stamp collection. 
 
       Her first day East 
 spent on bed reading    and 
waiting — the phone rings. 
The therapist wants her  $. 
Could the call be a metaphor for loneliness? 
 
A city stewing outside and blindly 
waiting.  
The cats will not go down some stairs 
shouting to her. 
I need you to do this for me,  ​she says,  ​I need peace, 
You’re an addict,​ they mew,  
Your words don’t give. 
 
      For dinner the fridge provides  
   chocolate cake & rosé. 
She accepts this as a metaphor  
         for unplanned and unpaid vacations. 
       She eats in bed. 
 
2 
 Pleasure in remembering— back seats 
   and canasta games—  
 where she had been before  
the city 
  wakes her. 
 
Instead of writing her novel 
     She sends texts West… 
 
The book I’m reading reminds me of you. 
 
 
 
Are you driving? 
 
 
 
I could use something. 
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 AISLES 
 
 
The world attacks me in my sleep. 
The world tracks me  
    to bed with trails of tongues, 
words which can only be sound.  
 
I don’t want to admit: 
I am saying yes  
  as a way to say  
anything. 
 
Am I so bothered 
by consequence that I refuse 
to say no? 
At the end of the aisle, 
   I reach the meat       turn,  
          & walk horizontally. 
 
     A continued draw 
into the non-consciousness 
                         of being nobody  
           who does nothing. 
Ostensibly enveloped 
within the dirge  
    of wallowing 
                         unknowing and unfeeling. 
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Attacking in my sleep, 
the world drags me into dreams 
by the gestures of strangers I have just met. 
These “dead” men are so free, 
& I am enslaved: living  
when a woman can laugh, 
but can never refuse a joke. 
 
 A man is a sign heard and  
drawn near  
to my cherishing heart.  
How can I know  
paths leading home are wed 
to trees and taken from me? 
 
I know only those whom I love, 
the rest is hindrance.   
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 DREAM FOR MY SISTERS 
 
 
In trying  
  to say  
suddenly, 
  what happened, 
I would not have you lie. 
 
    Sadness does not end, 
but carries death on.  
  I pass nights foreseeing 
terrible events 
suddenly. 
 
    In waking  
how to call out your names? 
See  
your faces among blushing leaves. 
      Hear the toll, 
     and its prickling  
                desert arms lithe in love’s  
embrace. 
 
How  
to get by on tissue talk, 
or pretend  
             a life upon moments  
of sky? 
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 A SMALL LOSS 
 
 
      The cord crawls from backyard to television set;  
mating snakes dancing within brambles  
              before entering a mouse hole.  
Barely  detectable  details. 
 
She won’t suffer habits of repurposed furniture.  
   Crooking her neck— a roost  
                 created change and continuum  
under the same sill.  
 
It turns out  three-legged chairs  
 useless unless an artist perched,  
unless an eye greets the chair in the foyer,  
                 placed his non-sensibility.  
The old bureau now an altar to no one's surprise,  
    but no one prayed either.  
 
Only  
under the non-thought of her sleeping pills,  
     could she acknowledge the voices of the repurposed furniture.  
 
where did You put the radio? 
We haven't used that in years,  
Honey. 
Looking out from bed,  
  crying over her thriftiness to create a bag out of his pants... 
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there was no difference. 
where is the radio?​ he asks. 
I threw it out. 
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 THE MIND IS A WOUND 
for ​ Ryōkan 
 
 
The mind is a wound. Time enters 
    as dream pictures at midnight.  
 
Days resemble the distance 
between fallen branches 
     telling  me of the greatest mountains 
ground to sand by flowing water 
           wishing to be somewhere else. 
 
    I let my tears dry 
to avoid becoming  
dust beneath moonlight solace. 
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 NIGHTMARE 
 
 
 
Upon waking in a nightmare— I am shouting, 
         Where are you?  ​Until I see,  
   then I squeeze it so tight, 
     I squeeze.  
        Where are you?  ​I am sleeping—  
I wonder how people ever stop 
thinking, how people stop at all. 
 
Searching with my eyes 
closed, I see what is no one’s 
          & I squeeze so tight.  
 
The past billows over my mind. 
Window blinds— I wonder 
how to forgive the time of day 
             for being dusk. 
Where are you?  
 Attempt to drape the pain with   blue 
               which was missing,  and dearly  
            along with a velcro digital watch 
        no one had seen in years.  
 
       I only knew that it happened, 
whether one wanted it or not. 
This, all I could know.  
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 Eyes shut, red 
is not kind. 
     Where are you?  
You are much older now, 
I squeeze his hand so tight.   I know  
when his blood becomes mine  it is not seen. 
 
     I wonder does blood belong to you  
after its bled,   and dearly 
does it belong to me. I squeeze his hand 
So tight—  
          it is only no one’s time. I wonder  
does a brain bleed at dusk and become a dream because it wants to.  
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 DEAR MOLIMO, 
 
 
The moon is a well  where the light of my day interns, 
           a hole full of water wept.  
The moon is your cupped palms awaiting prayer, 
          your vacuumed eyes stealing being. 
 No                                 the moon is my image kept, 
a transcript of words spoken only between us. 
The moon a vehicle for the emptiness of now, 
our love which is real 
and a sign. 
 
 
    On nights when the moon does not reach my sky, 
                     she wails in the broken chamber of my anahata: 
a drooling, green, overwrought orb. 
                On these nights my body stinks of you: 
the weight of salt water unto me, 
      without the sagging pockets 
           underpinning your eyes 
          and the moon. 
 
LOVE, 
    m 
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 BLUE MAY 
for ​ Joan Didion 
 
 
Everyone crossed the glass threshold of the new hospital before the end. It couldn’t                           
be called a procession because there were no lines— except along each plane of his                             
white room. 1st plane, 2nd plane. ODJ548. ​If I can walk I can go home. These lines                                 
stretched through the window and across the Tobin Bridge so that he might wonder.  
 
We stood on the boundary with our toes curled over the edge like so many women                               
facing the pavement. Could incandescence really make all of us glow? Did lights                         
ever reach the travellers arriving at the same destination day after day, or explain the                             
pain extended and stalled? ​They’ve been writing about the same thing for years, ​he warned us.                               
The problem being there was so much written down. So much held down to the                             
page. The ocean was the only way out from under the bridge. 
 
The lines reaching for his face were like sweetwater river beds. She waited on the                             
edge because the only roads led to the bridge and to here, and yet her sister was at                                   
home cleaning the doorknobs and the light switches. Her curled toes congealed to                         
the edge as though they were not bridge stone.  
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 AFTERIMAGES 
 
 
8:27 am 
A white elephant seen walking is a good               
omen. This happens when you say “gee”             
in the middle of saying “cheese” behind a               
green couch with a cushion missing half             
its clothes. The wood bruises your bone             
when you’re caught between it and the             
man. He is pushing you closer to             
precariousness, but won’t let go. He is in               
love with indulgence because he knows           
how to bury a body once it’s been               
burned. The photograph of the elephant           
does not get burned. This is never an               
omen.  
 
 
4:54 am 
ok  
enough, 
stop?  
Today 
ok?  
stop 
nothing?  
it? 
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9:33 am 
She wanes on a whim. The mouth             
operates from the inside, but stays closed.             
Were all children so mean to their             
mothers? She calls it the “New           
Paradigm.” It started with the world           
and got bigger, which was just the way               
her mom had done it, and her mom               
before her. It was impossible to tape             
screaming lips shut, but of course this             
was something “new.” The liberals are           
calling it the eighth wonder. How many             
women could thank their husbands while           
their mother was ashamed of them and             
how many fingers did they have? New             
administration taking over with shut         
mouths only widen the eyes. Marie was             
not convinced.  
 
 
7:05 am 
Circles come right out of the ground.             
Drowning was probably a good thing.           
The coyotes would have been on them in               
no time. His tines went up on the inside                 
of their beams and locked them all three               
together.  
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11:14 am 
I see vials of sands. Her refusal to               
abscind. A red dress. And I expected             
answers today… my unexplained days,         
my      uninterpreted      dreams,      my 
many questions about repetition. The         
sands were not the same although all             
laid out. Her dress pointed to the sand,               
it illuminated the window… her dress is             
made of blood. Failed machinery sitting           
unable to move. A lie… the dress is               
made of chintz. It points to blood. The               
window is closed.  
 
 
10:02 am 
She, a fancy lawyer who dictated.           
Tapering along the edges of a secret—             
crying out— dictating the message.         
Words, she knew, but how? Is it             
possible to have nothing to say? Could             
she, a fancy lawyer, become a mute—             
yes. Yes, a mute, and a fancy one at                 
that. Quit the crying act. Go home.  
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3:47 am 
      I’m 
      the I 
    let on 
chipped away 
  can’t 
    can’t 
  happened 
bleed 
                                                         are you ok? 
                                                                      Ok. 
 
  all 
   can’t 
  broken 
All 
 
more blood? 
 
                                                          months 
                                                           entire days 
last 
         illuminating 
patiently 
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WORDS FROM DREAMS 
 
 
 
 
 
 
 
 A MOMENT OF MEMORY 
 
 
Serene she sleeps a thousand nights 
without a dream to wake her.  
 
A state between sadness and despair 
is nothing but a dream-thought of a day 
she will not recall for three more years.  
Quiet secrets of which her name was one. 
 
A clean mouth is silent when she speaks. 
Drowning out and with the water  
of an oblivious bed stand, she 
inherits another small lie. 
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 THE AUTHENTICATION OF A DREAM 
 
 
At the shore of your eye,  
I see a battered  
sweater  
stirring the waters. 
Are you freer now, 
than then?  
      Where you laid your eyes closed, 
not listening… 
 
The familiar red thread kept together within a cold  
green halo of northern sea,  
before utterly  
unraveling. 
 
Your ocean eyes return—  
      the shoreline gone as you wave, 
drifting debris 
appears far off. 
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 UNWAVERING 
for  ​Elaine Scarry 
 
 
The blue light is remembered  
for being there, and not  
being since.  
 
Everything had to be imagined now—   
a psychic sky relieves old days  
of obliviousness and peace. 
 
Take care and enjoy the new friends you are making... 
 
I will see you all soon… 
 
If he is going to arrive, I expect  
to see him after the corner.  
      Standing in the kitchen,    I wait  
to see him in his blue chair.  
To see him leaving her bedroom  
      through a reflection of the oven door. 
See him, no,  
be him before the sink 
before the window. 
Be him before the stove and be me looking. 
 
But I am no longer standing— 
       sitting left and   diagonal 
21 
 to see him always before 
    the window, eating.  
To hear the knife, or just its edge, 
before a laugh.  
 
Love, 
Molimo 
 
It can be a mistake to imagine all of this, 
while  
between his blue chair and the glass door.  
Wavering undoes standing, so convinced am I, 
I am wrong. 
Never saw nor see    balance within a door, 
  so cry. 
 
Pretend or plunge 
to see him, knowing only 
standing before motions of ghosts 
not arriving.  
 
Molimo intentionally tapped his left foot today... 
 
 
(bearing years of living silence) 
 
The seemingly problem  
of his 
I love you, 
without his knowing. 
22 
  
Could a drive relieve broken memories of beautiful daughters?  
 
Without his knowing, 
could everything be imagined now— 
the color of the sky told us a time 
of blood spilled and fleeing. 
Somewhere something remained so blue. 
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 WITHOUT WORDS  
for ​ William Faulkner 
 
 
He said he knew without the words,  
 
Language determines. Preceding and proper as pa’s ‘no’. A swift scythe                     
knowing the wheat fully grown and ready for harvest. 
 
he told me that pa is going to die without words,  
 
She knows something which she does not say. It has no sound which can be 
translated by voice. There would be no symbol, she knew, besides this. This 
knowing.  
 
I knew he knew because if he had said he knew with the words...  
 
She arose from this ‘loss of words’. Silence being that it always said more— 
the words having only history. Nothing now, but her. 
 
I would not have believed that he had been there and saw us.  
 
Seeing the future as lightning comes without its sound. The Real and the                         
Trauma and the Neglect! The hairs on his head stuck up where he lay— she                             
knew words she dare not say.  
 
And I said “Are you going to tell pa a —m?” without the words,  
and he said “Why?” without the words. 
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 FORMERLY KNOWN 
 
 
 
attended      participated     graduating 
had met and loved 
      being 
 
sharing 
was born 
           was preceded     loving 
      be made 
passed away 
              is survived 
See 
 
          *** 
 
    passed  
          away 
 
born 
             was 
 
was 
   enjoyed  
  and    being     wade  
had achieved 
 he had  
    his own 
25 
  
            was 
 attended    loved    leaves  
         heartbroken 
 
       if you are fighting 
        or have 
   please get 
 
   sorry    offends   hurts   
  shames  hope  
 
save  experiencing  
   help   open   have 
 
         *** 
 
   featured  giving 
was harnessed  
  cultivated       dropping  
claiming  
    distorted 
 
was explored  
      that with his father   
                   taught  
 
         would go on  
never released  
26 
  
included    building  
      combing    committed    recognised  
   played shun  
       changed his name  
remained unheard  
 
           *** 
 
   enduring came 
be sent to     Rage—  
love 
   will be 
best remembered 
   will be 
lovingly remembered 
survived 
passed away 
 
          *** 
 
attended    graduated    employed 
                             passed away 
      will always be remembered 
            for her  
made 
    including    experimenting 
 she fought 
had    experienced    truly 
27 
  
loved    tried     she 
           struggled 
  has been 
   was born 
        survived 
 
     if you have       fighting 
         asks    do    to be 
           and guide 
 
           *** 
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 VESSELLING 
 
 
Upon unrealized fragility, 
she widens. 
   Her mind, her 
flesh, her heart 
prevailing  precarious  positions, 
          not unlike glass jars  
of Hampton Beach  
on a sill. 
           She amounted to this risk—  
an emptiness vast enough to contain 
                only detritus. 
Ashes shook within its glass eye,  
still  she mourned  now,  
 
grieved being, its small 
      mess of things.  
  The half-sooted 
fireplace, his fraying 
                         War and Peace,  
the backside scribbles, 
   her collection of lost pen caps  
he always adored… 
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 BEAR WALKING INTO SHADE 
 
 
Days followed by  
yogurt stains followed by  
baseball games followed by  
carpool lanes followed by  
leg aches & coffee sips, rooms  
of unlabeled doors. 
 
Only one blueberry bush remains. 
Molimo stands guard— he is missing  
someone or  
    something.  
He expects someone to know. He  
   needs this.  
 
      For long hours he looks to  
his own face on the mantle, 
   shrugging year and  
circumstance.  
Does a man keep his name once he’s lost  
it; can he make a sign  
without one? Without ​xoxo? 
 
Neck bent up to absent hemlocks, he remembers little children 
running in and out of shadows. 
How does his mind become a phantom limb?  
If a man stays put, he will find it  
30 
 harder to lose things. 
If a man stays put…. 
 
Under early darkness     Molimo  
furious and won’t stay where there is nothing of him. 
Why was he left  
in a strange house with a stranger’s key? 
 
A man is never lost at sea.  
Then how is a mind made phantom?  
He doesn’t notice hunger but fills the hole of his stomach repeatedly  
leaning against the sink with windows of hemlocks to watch. 
The sink gives. 
His hole escapes him 
and you know 
(the hemlocks are gone). 
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 INTERRUPTED BY JOY 
         for ​ Leslie Scalapino and Lyn Hejinian​ (I desire to see being remembered as having seen,) 
 
 
She remembers being as having  
silence interrupted by signs. 
   Pride made her  
inconsolable—  
      something she knew already, 
but had no sight of. 
 
To cry—      a discovery  
      of feet in the sand 
of a beach hoarded by gulls... 
  
       Her being  
letting out a certain power—  
  the tears were a livelihood  
upon her silent involvement  
in entropy. 
      She remembers being having  
certain hands and feet and certain toes: 
           reading emotions in a palm 
      as a threshold for seeing, 
      making deals wherein  
            the eyes are dry. 
 
Without a body, the world is silent. 
       The wetness arises from a gaping hole.  
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 She is found by him 
      and he presses his palm wounds  
against her wings to avoid saltwater  
    being. She  
remembers being  
loveliness, 
            as holes dug for him, 
            and turns her body slightly forward. 
 
   Saltwater bruises dwelling 
within her own hands 
         as she kneels alongside the   watering pit. 
     With his hands he brushes  
and smooths dirt into the hole. 
   
   Now she is dry. 
                  Her silence discovers 
a desert— immediate  
 evaporation of an ideal. 
        Despite the sting left on her skin, 
he holds her in her arid gaze, 
     brushing her breast with 
  shredded palms 
      and she remembers  
having seen 
being. 
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 SHE COULDN’T HELP BEING REMEMBERED FOR HER LOOKS 
for  ​Trump  ​(locker room talk) 
 
 
Could you  
   forget whiteness? 
 
       Or skinny jeans from  
American Eagle, 
could you forget those? 
 
Can you remember without them? 
 
    Could you forget a pulsing sunburn 
 and dark holes of Ray-bans, 
   and sweet sixteens and Daddy’s paycheck 
  and acres of land out West? 
 
You could forget the white skin 
                         of your Mommy’s breast, 
        but not yours 
         and not Mary’s. 
 
Could you forget your own 
                    and East from West 
           and apocryphal innocence? 
 
How about seafoam: 
could you forget 
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      someone else’s tears 
                      while holding their hand? 
 
Would I convert you  
to blindness? 
Convince you  
of the opacity in all skin,  
its surface 
 scabbed and smooth 
without Victoria’s Secret, and without  
Daddy’s. 
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 THE FULFILLMENT OF WISHES IN DREAMS 
 
“… . In the room  
left by her, he 
cannot see himself 
 
as in a mirror, as 
a feeling of reflection. 
He thinks he thinks, 
 
of something else.” 
 
-Robert Creeley 
 
 
 
A walk would be nice​, you said, starting off, 
leaving the rest in bed. 
 
The meadow had grown over  
to preserve a dead elephant—  
the little left of the world. 
You always wanted the pronominal moment  
to end,  you said, 
so I admitted, finally,  
to wanting to be more than one. 
 
     After years of dismissing bones  
for photographs kept under the bed,  
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        I tried growing myself  
over you, by telling you  
to lie perfectly still 
while spreading my arms for the wind to stretch. 
If I told myself you were lying  
there, underneath the bed,  
   could I find your bones? 
Or would I miss the photographs,  
which did not belong  
on the wall and did not belong under the bed? 
 I wanted the photographs to grow  
   over my eyes. 
 
Back in the meadow, you said you were  tired of lying  
still on the ground. 
I am not finished,​ I said. 
You breathed slowly, turning your head—  
my fingers remain the same lengths. 
Growing takes years,  you said, 
but you are wrong—  the wind swells as we speak—  
   growing impatience  
incites me to dreams of rock being 
        bones which do not disintegrate  
when touched. 
 
        Am I still making sense? 
I want you. A waxing moon appears to be falling  
        out of its pants 
while hanging low late  
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 into dawn. Something is not beautiful  
                   when seen by everybody,   yet I  
   long for naked being  
       light on my skin. 
 
You disagreed with,  look at me​. Slowly, 
  I must lift my budding body to exhume  
you from the meadow. I pry the lids  
for the glass hiding there  
to see myself squinting in  
                        the room of your eye.  
   
         I do not know if you are more or less  
   indelible in this moment  
for I know that by opening eyes I will call all  
of this a dream.  
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 SOMNAMBULIST 
 
 
Your lack of body is breathing  
freely  and  stop. 
World peers over my shoulder while you 
are nothing, but 
blueness occurring at 8:16 
and sleeplessness. 
 
By dark devotion, your realness  protrudes: 
stark against walls of my imagined home, 
an appendage for reaching between skulls. 
 
In lull of aloneness 
when eyes shut worlds away, 
I push  towards  knowing. 
 
Wavering  
through painted fantasies to find you  
   within the constellation of neurons; 
I move along fences. 
 
 
 
 
 
 
 
39 
 TOUCH  
for ​ Paul Eluard  
(​Mes caresses fondaient mes rêves en un seul clairvoyant et aveugle un rêve du duree.) 
 
 
In our meager bed, 
    every sense is lost but touch, 
the sheer of your palm 
          against my back. 
      The softness between two unattended 
  lovers— ferns 
                      without eyes, I see you 
  are not a fish, but a man collecting  
promises along my profile. 
 
          It is the same touch 
expanding my mind to the gore of words, 
        the ​talk​ of roasting a shoulder. 
   Who could eat their lover? 
           Should I dine between your bones 
     while you portrait my thighs  
        with your hands? 
   Should I turn you to meat 
in my mouth as you wash me 
             into an image… 
 
 In my mind, you too,  
petting hands, molded and kept 
                     since the night of liberation. 
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  The hotel room on the 29th floor  
       makes finger promises 
         to devour the beauty of  
               the form and the formless. 
 
      Where  
else did hands make these things? 
Away  from  eyes  away  off. 
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 A WAKE WITHOUT WARNING 
for ​ Gertrude Stein  
 
A rose is a rose is a rose is a  
morning. 
Skin as white as bone as dead as you. 
   I dreamed myself as dead as you. 
 
It is February—  
a wake when I thought  
    the grass as dead as you.  
 
Asleep as flowers in their beds, 
I dreamed of a dying day, its colors  
bled as you—  the sky 
as dead as you  
which is not so dead  
when thought about 
and less so  when dreamed.  
 
A rose is a mourning.  Sky 
as bare as blue as you. 
I dreamed myself slid 
into glass and  
kept. 
I dreamed you as summer wades  
as shells left as crests met. 
   What is not an end? What is  
not a rose? 
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 EFFORTS OF THE TRANSMISSIBLE 
for  ​Jacques Lacan ​ (I am not a poet, but a poem) 
 
 
A man reads by having his eyes read for him. 
     The words are no one’s— pages carry   
     traces  of a sound perpetuated.  
A man makes signs by remembering another voice, 
    or another man revives a certain knowledge for him,  
not a word, not Molimo. 
 
  She creates a gesture  
to mean she’s all there, just her lips  
  won’t move, her hands neither.  
Expressionless,  
            except her effort alone  
says something 
her body would not.  
A series of deliberate winks reminds someone to feed her. 
 
      We knew it was a shame, but whose? 
Between the word and the thing there were inadequacies; 
there was sickness 
and death.  
And our bodies  
belonged to no one— they suggested something, 
recollected another name.  
Her mind maintained through its own cunning  
what her body could not.  
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His hands and mouth move to mean  
he’s all there, just his words 
won’t sense, his eyes neither. 
Our talk reminds him of  
something to count, or to hum.  
His nonsense said what words would not—   
something which they veiled.  
It was despite words that we understood, 
despite a body that we recognized  
someone there. 
 
                        So how does a man say ​it​?  
When lips and hands fail and 
     language betrays, 
his eyes make a sign  
which cannot be a word. 
                            His gaze transmits  
something he can never say, 
        something only dreams echo. 
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THE  LOST  TEMPLE 
 
 
 
 
 
 
 
 for ​ Ashbery  ​(There is nothing to do for our liberation, except wait in the horror of it.) 
 
 
We cut across the country to some prescribed notion you had  
about the current state of farms.  
       Did anyone name their chickens?  
      Could the horizon be seen from his penthouse?  
 
Roses not rising, only secured tight  
                               on leather seats. 
   
             You wishing it was not a two week trip  
        and without knowing the wear....  
                       Is the car stronger than us  
             if it dies sooner? Burns enough fuel? 
 
We saw signs for the temple  
         and leverage… You said something about the state  
of oranges in Texas? Florida?  
                          Could we have sex  
          in the car under the sign? There were limits  
                               to the little things  
                                    we could say  
and with only words to choose from.  
Remember the sabbath day 
to keep it holy… 
    I wondered  
if the temple could be relieved by a sign—  
the form of one,  
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 its words were condensation 
       and the water altered the shape of the fruit.  
     Could a rose survive  
from LA to DC?  
 
Did anyone still read poetry? 
 
I've asked every gas station attendant since Oklahoma City,  
                    and he hands me a Cobra lighter,  
    says  ​have a good day now ​. He means  
                    I'm asking the wrong question.  
Does beauty need a gun for protection? 
 
       There were no temples north of Virginia,  
no Waffle House past Pennsylvania.    You said  
  something about the state of not being  
                                                     when you are asleep.  
Could you guard a rose while napping under the moon?  
 
I looked at him beyond the little reflection  
of car buttons,  
the elms, and the wisping clouds.  
      Why was I alive, and why not  
twenty years older?      Didn’t I deserve  
                 to know what my father thought of poetry?  
      But lines had to be drawn… 
 
 
∆ 
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 After all, is a rose so weak that she allows thoughts to wilt her? 
A hole is just a hole.  
But it was the sight of it  
      which wore on me— shapelessness  
with a name  
and the skin stretching where it would scab properly. 
 
          Yet, there is something lovely about the hour it took 
                to find the bike shop he had been  
                                                        ‘a hundred times’ before. 
A maplessness,  
a lack of signs to and from the past or 
the uncovering of some treasure  
   every time a name was spoken.   
        He defied emptiness as ashes do. 
                              A beautiful urn with nothing inside  
is a hole cut out from the world. 
Do we call this a temple?  
 
A man may reach a hole which erases him.  
He may only know what he sees, understanding 
what little is answered without words… a tune 
or a rose. 
Does a man whose only possession is beauty still live?  
                                   And can we call him ​Dad? 
 
 
∆ 
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      We drive all night to arrive at dawn. 
Home? You said there was something sacred  
     about delivering pizza. 
   It was true that food made a difference—  
but could the Mercedes really go anywhere  
in a trailer park? 
        Did the car see the signs?  
 
The beauty of me is that I’m very rich. 
    Do you see where this is going now? 
Rich men are beginning their names with real. 
Are there any real rich roses? Does a lie 
cut holes in the truth or place words in front of it? 
 
The beauty of a rose hangs patiently over a grave 
without knowing the wear— the time it took 
to grieve.  
         A day? A year? 
It only mattered that we remembered  
without words— stretched the hour  
        with our silence.  
 
One answer is real, the other  
is fulfillment of a wish arriving  
in your dreams.  
 
        The beauty of a car is how the man sees  
himself in it. He wants to make something great. 
The beauty of a grave relies on the man  
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                                                 and the rose together.  
 
How can a man not read? Does this make him real? 
Does the car read for him? 
 
Can a speech cut across the country  
    without reading signs, or wondering 
whether sex is permitted  
                  beneath the words? 
Can he be holy  
    without remembering the day? 
 
Is a man beautiful if he cannot see a rose? 
 
 
  ∆ 
 
 
I take the assumption of love  
      between my fingers more easily 
on the floor next to the bed  
where I can’t move. I know it’s you. 
 
There are only signs  
when you happen to be nowhere 
and the sign teaches you. 
 
The sign is an explanation a rose waits to hear. 
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     One cicada a symphony of springtime….  
        how wet nights dragged our salty feet out of winters; 
how we can assume love  
     with a sign  
which is not a word 
   I am waiting to hear. 
 
      How sacred could crows feet be? 
There are only signs when you are waiting  
   to believe in the assumption of a ghost’s  
love and god. How spring  
      is only beautiful when there is enough (time to die)  
and you are in love with a fallen elm 
and there is time enough to live again. 
 
In reverence of signs I attempt to remember  
dreams of greenery and glass veils. I know  
                             one of the signs is my word. 
     I know it’s you.  
      I know if I push the car far enough 
I will find you in a hole called the Grand Canyon.  
I want to forget the assumption   of love and stretch my voice  
over you— I do not know the word— 
   I know it’s you— 
   I do not know the word… 
 
 
∆ 
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 Were you my first love?  
Nights side  
                                  by side  
    and kisses… stubble… 
 
There is no negation— only compromise. 
 
Dry willingness to take up  
              the residuum of  a name  
   which can no longer be used. 
 
You are still so real to me,   
no hole large enough—  
no compensation for truth  
          dangling at this hour. Real  
to me so that I love you more; interpret  
more signs which I ever ignored.  
      Waving goodbye and crow footed  
                   smiles which said to me, 
You are beautiful. 
 
 A rose is a gesture of thought occurring  
              without a body. Without yours  
I risk lilacs or tulips.  
Can I interpret signs of an imaginary man without fooling myself? 
 
The absence of a man is a hole  
cut out from the world. Do we call this  
          a temple?  
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 ∆ 
  
 
The beauty of silence is how the man sees  
himself in it.  
   He might as well be  
dead (or dreaming). 
 
We park behind an abandoned farm where  
there are no signs.  
The leather seats are not helping. He takes a photo  
                    of the car while I lie naked on its hood.  
  The photo could be a sign without a word—  
is the beauty of me that I am not a car or 
not a man?  
 
       Or not abandoned? 
Did anyone still read poetry? 
 
I have seen a rose without petals being no less 
       a rose. With one arm I am held  
by him & with the other 
        I am holiness— the loveliness  
                   of holes dug for him. 
 
Are you a hole?​ I gasped. 
I wonder 
      will he keep the photograph 
when I am dead. 
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             I wonder if he will 
at all. 
 
 
∆ 
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 AFTERWORD 
 
 
A Hole Cut Out from the World ​ contains a voice of grief which is heard 
everyday. It is a mourning of small losses— a lost earring, a lost belief, a lost friend. 
Each day and each poem discovers grief transformed by new words and images. My 
experience with grief changes constantly and burrows deep, however there are few 
words to represent this weight. By looking inside the hole, I hope to shed light on 
something so unspeakable and illegible.  
My poetry has become a space for pondering these emotions and thoughts as 
it seems something worth thinking about linguistically. My studies of literature and 
especially Freud led me to consider this connection between words and objects (or 
lack of objects). A word itself is a tool used to express something, but how does this 
tool work when the letters are forgotten? Or when its meaning gets lost? Grief 
creates a timespace where the associations and emotions behind a name or a word 
must be consoled and then rearranged. It requires an undertaking of language that 
alters its shape, even its sound. When a loved one dies, the world is different. It 
shrinks, it is missing something precious which used to hold it up. Only an 
understanding of the world’s representation and some kind of continued expression 
of that missing piece will save it from fading into nothing.  
In May of 2015, my father passed away after suffering from dementia and 
multiple strokes. His name was Charles, but everyone called him Chip. He had the 
same haircut for 60 years, he loved life, and laughed with everyone he knew. I was 
lucky enough to care for him while his memory failed, and to hold his hand while he 
took his last breath, but by the end the world had become an unintelligible place for 
me. For years I had watched him fade away and while relieved that he would not 
have to suffer any longer, I was immensely angry. How could one of the people I 
cared most about disappear, when I was only now understanding what I was to do 
with my life and with words? Grief demanded an emotional wrestling, as well as a 
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 constant reminder of a physical absence— a wrestling occurring outside of myself 
which could not be altered. My sister and I laid in bunkbeds marveling at the life we 
still had left, the years ahead and all with someone missing dearly. Every night I 
would stare into the hole in my mind—  it was a hole of silence following the sound 
of  ​dad ​, a hole defacing every image of childhood. For a long time I did not see past 
the hole. Only in dreams did I begin to see stardust in it. My dad was gone, but he 
never seemed to leave the doorway where he used to lean and warn me of missing 
the bus again. He appeared in dreams, where I would protect him from aliens, take 
walks together, and he would ask how everyone was getting on. And what were these 
dreams but poems, poems where words have the power to conjure something which 
has no body of its own, something which could not exist in reality. There were 
delicate phrases and tiny pictures able to make a dead man’s face recognizable again. 
The dream fragments became poems and the hole I looked into was less dark, 
something floated there which was not loneliness and not anger.  
The dreams themselves were unreliable and unremembered, but they were 
able to reshape the world into something intelligible again. Subtleties and word play 
inspired me to continue using dreams as the base for my poems. The unconscious 
had a careful way of moving letters and meanings that could take years to uncover, 
especially when considering repetition. The same grief, the same word, the same 
name would appear again and again, yet one knew somehow that none of the 
iterations were the same, and the echo was not the original sound but a new one. 
The dreams and language were not simply tools for humans to organize the world— 
one had to think to use them, had to interpret in order to understand. The idea that 
there was latent material waiting to be addressed opened up a whole world for me 
and helped in eradicating the feeling that everything was simply waiting to be lost. 
The words were signs waiting to be found, and this included not only phrases 
surrounding dead loved ones, but unspoken political views and many other moments 
of interaction with the world.  
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 I’d like to thank many people for supporting me in the past year and 
throughout my time at Bard. For my family (especially my mom) who are there for 
me at all times. For my friends and my roommates who put up with me and brought 
about many laughs. For Sam—thank you for being you & supporting me through my 
roughest moments. For professors who have taught me an incredible amount over 
the years. Thank you Ann! Working with you this year has been such a joy and I will 
miss our wandering conversations next year. I’d also like to thank protesters and 
people around the world who choose not to accept reality as it is given to them. 
Remember the temple! Keep it sharp! 
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